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西郊墓园西郊墓园

我是通过一本书认识你的
它有着黑色的大理石封面
厚如上帝之城的圣经
正如多雨的西郊将你的灵魂供奉
通往你的路铺满砺石
我的心被硌得血流不止
路的一侧是不归的河水
另一侧是永恒的十四级悬崖
我胆怯，对自己的无知怀有羞愧
所以才有资格成为你的朋友
在你目光坚毅的探照下
搁浅的小鱼，干燥，急切
坚定地游回普遍困境的水中

你的扬琴仍在悲鸣你的扬琴仍在悲鸣

许多年后，我才来到这里
“诗歌铺成烈焰和鲜血卷宗的

地方”*
传说你仍在写诗，你的扬琴仍

在悲鸣
我不知如何介绍自己
于是走进花店，从冬日寒冷的中心
一步步临近春天的词语列阵
我和茉莉、洋桔梗坐在教室
你嗓音洪亮，竟是为了穿透此

刻的寂静
我们听到的，已是你前世的回声
你的声音独立于众多其他的声音
反复调试之后，你用飞翔这个比喻
使自己拥有了自由的翅翼

阶梯教室阶梯教室

就是在此时，薄冰初现的两点半
成为你的学生
就是在此地，全息投影再现你

的课堂
虚构出我从未见过的场景
成为中学教师、记者和诗人的师

范生
从学校、战场和旷野回来
共享二百多个座位的热烈空间
甚至诗神也只能站在走廊旁听
大步跨上讲台，你额头因汗珠而

闪亮
那些伟大的诗人自你口中诞生
他们的诗句与你的咖啡一起
持续加热周围的空气，听的人像

发了烧
你弹吉他的手写下——
做个人真实情感的歌手
你以诗人之口诵读——
在冬夜，谁疼痛地把你仰望
多么美好，那时青山未老
西郊还没有修建高于人间的墓地
坐在教室里的人正值青春年少
生活还没有赐予我们如此多的

伤口

在冬日归来在冬日归来

你骑车在校园里快速穿行，卷起
落叶

女生连声尖叫，而男生吹着口哨
他们听说过你的名字，熟悉你讲

课的方式
但认不出你此刻示人的形象了
420报告厅座无虚席

你最爱的学生坐在你的椅子上
讲述你的故事，他几度哽咽
但还是用微笑替换掉泪水
后排是更加稚嫩的新生代
有着酷似你1978年春走进大学

校园时的脸
他们是你未完成的诗行
后生可爱，你长者的笑容温和
夜深了，你仍在环形校园游荡
你的脚步没有声响
却拨动了琴弦
蒙着灰尘的旧吉他，轻轻回应

深潜深潜

只有通过一次次深潜
才能与你相见
这一夜她深入地府
被告知不可以开口，也不可以回头
她谨遵命令，接引你穿越黑暗
把你带回三宏公寓的家中
她挨着你坐在沙发上，默默不语
你揩去她脸上的泪水
她停止哭泣，起身去熬药，去研

磨食物
当她回来，你已经离开
逝去的时光被她唤回又丧失
而新的梦境正在形成

老友记老友记

你的老友坐在第一排
而我在他右后方
退休之后他获得新身份
走在人群中会有匿名的喜悦
他的喜悦也是你的
当你成为一枚小小的飞行器
在虚空日夜守望人间
你的办公室与他的相邻
你会在课间和他用暗号交谈
一个至深者呼应着另一个至深者
岁月没有夺去他眼中少年的光
他的微笑就是你的微笑
因此我觉得与你越来越熟悉

当你走后当你走后

慧泉停止喷涌，荷塘里的残荷
和放学后的校园一样毫无生机
竹在林中保持君子热爱诗歌的

品质
严寒的月份如此漫长
溶入松柏绿色的血液
你觉得自己还可以继续缩小
直到微不足道

流传流传

刘晓飞在我朋友圈留言：
看到照片突然想起了十七年前
和老师一起抽烟的情形
陈老师是我读硕士时的导师
郑浩克说：大学女友是河北师大的
我从唐山师院逃课去找她
然后陪她去听陈老师的课
你的诗在，你的脸庞在
关于你的传说
已知的和未知的一样多
后记：10月30日是敬爱的陈超

老师逝世十周年纪念日，谨以这组诗
致敬诗人和诗歌。

*《诗野游牧》第213页，陈超著

你的扬琴仍你的扬琴仍在悲鸣在悲鸣（（组诗组诗））
——献给陈超

白月霞
““紫色树紫色树，，开紫花开紫花，，开过紫花结紫开过紫花结紫

瓜瓜，，紫瓜里面有啥紫瓜里面有啥？？有芝麻有芝麻。。””
小时候特别不爱吃茄子小时候特别不爱吃茄子。。母亲把母亲把

白菜白菜、、粉条粉条，，有时还有豆腐有时还有豆腐，，跟茄子一跟茄子一
起煮起煮，，叫叫““熬茄子熬茄子””。。茄子被切成小正茄子被切成小正
方块方块，，做熟之后做熟之后，，黑乎乎的黑乎乎的，，茄子皮更茄子皮更
难嚼难嚼。。每当做这样的饭每当做这样的饭，，我就吃得特我就吃得特
别慢别慢，，等大人们吃完出去干活儿了等大人们吃完出去干活儿了，，
我就把碗里的茄子一勺一勺舀出来我就把碗里的茄子一勺一勺舀出来，，
扔到门台外的角落里扔到门台外的角落里。。

长大后长大后，，这个记忆常常使我自这个记忆常常使我自
责责，，原本可以跟父母说清楚原本可以跟父母说清楚，，把茄子把茄子
挑给他们吃挑给他们吃。。但那时候我胆子小但那时候我胆子小，，不不
敢表明观点敢表明观点。。上世纪八十年代初上世纪八十年代初，，物物
质还比较匮乏质还比较匮乏，，我却干着一件可鄙的我却干着一件可鄙的
事事。。

不爱吃熬茄子不爱吃熬茄子，，但爱吃茄泥拌但爱吃茄泥拌
蒜蒜。。茄子被蒸或煮成软软的一个茄子被蒸或煮成软软的一个，，晾晾
凉了凉了，，用筷子一搅用筷子一搅，，它就稀巴烂了它就稀巴烂了。。
大蒜瓣放进捣蒜罐里大蒜瓣放进捣蒜罐里，，捣砸一阵捣砸一阵，，蒜蒜
也稀巴烂了也稀巴烂了。。这时候这时候，，蒜香就飘满了蒜香就飘满了
屋屋。。蒜泥倒在茄子上蒜泥倒在茄子上，，滴几滴香油滴几滴香油
（（芝麻油芝麻油），），撒上盐撒上盐，，拌匀拌匀，，这道菜就这道菜就
完成了完成了。。

姥姥家也做茄泥姥姥家也做茄泥。。吃饭的时候吃饭的时候，，
二妗子跟我说二妗子跟我说：：““这个鸡腿你来吃这个鸡腿你来吃
吧吧！！””我诧异我诧异，，二妗子笑眯眯递过来一二妗子笑眯眯递过来一
只茄子把儿只茄子把儿。。茄子把儿是空心的茄子把儿是空心的，，里里
面也有软软的能吃的部分面也有软软的能吃的部分，，茄子把儿茄子把儿
下是茄子花蒂下是茄子花蒂，，咬起来很筋道咬起来很筋道。。茄子茄子
肉软肉软，，茄子把有嚼头茄子把有嚼头，，手持茄子把儿手持茄子把儿
就像把鸡腿横在腮帮子前就像把鸡腿横在腮帮子前。。从此从此，，我我
和弟弟妹妹们都知道了和弟弟妹妹们都知道了““鸡腿鸡腿””，，吃茄吃茄
子把儿真能吃出啃鸡腿的得意来子把儿真能吃出啃鸡腿的得意来。。

““捣蒜泥捣蒜泥””也叫也叫““砸蒜砸蒜””，，小时候用小时候用
木质的砸蒜槌木质的砸蒜槌，，一下一下一下一下，，砸得不耐砸得不耐
烦烦。。后来换了石罐石锤后来换了石罐石锤，，几下就把蒜几下就把蒜
砸烂了砸烂了，，我们姐弟又抢着去捣蒜我们姐弟又抢着去捣蒜。。

深秋深秋，，院子里的茄子遭了霜院子里的茄子遭了霜，，父父
母把架上剩的茄子全摘下来母把架上剩的茄子全摘下来。。有的茄有的茄
子小小的子小小的，，有的甚至刚从花蒂里露出有的甚至刚从花蒂里露出
头头，，父亲说这是父亲说这是““茄苞茄苞””。。

母亲把小瓦瓮洗干净母亲把小瓦瓮洗干净————腌茄腌茄
苞苞。。把蒸熟的小茄苞挤了水把蒸熟的小茄苞挤了水，，一个个一个个
摆在瓮里摆在瓮里，，摆一层放一层盐摆一层放一层盐，，放一层放一层
花椒花椒。。过不久过不久，，就可以把小茄苞拿出就可以把小茄苞拿出
来吃了来吃了。。拨开花椒拨开花椒，，筷子一夹筷子一夹，，软茄子软茄子
就下来一条儿就下来一条儿。。茄子软茄子软、、咸咸、、香香、、凉凉，，非非
常好吃常好吃。。

原来父母在地里种小麦原来父母在地里种小麦、、玉米玉米，，
在院里种了几棵茄子在院里种了几棵茄子。。茄子就成了我茄子就成了我
们冬天里除了大白菜以外最好的美们冬天里除了大白菜以外最好的美
食食。。后来后来，，家里地少了家里地少了，，父母竟然在村父母竟然在村
东种了一亩多地的茄子东种了一亩多地的茄子！！

茄子开紫花茄子开紫花，，绿叶子大而涩绿叶子大而涩。。到到
了采摘季节了采摘季节，，我带着小儿子我带着小儿子、、小侄子小侄子
去地里帮忙去地里帮忙。。茄子多茄子多，，靠拧不行靠拧不行，，需用需用
剪刀剪剪刀剪。。咔嚓一声咔嚓一声，，一个茄子就到了一个茄子就到了
手里手里，，小心翼翼放进篮里小心翼翼放进篮里，，没放几个没放几个，，
篮子就满了篮子就满了，，小儿小侄小儿小侄
双手拎着篮子双手拎着篮子，，叉着腿叉着腿，，
一步一挪地送到地一步一挪地送到地
头头，，等着装车等着装车。。

一 开一 开
始始 ，，孩 子孩 子
们笑嘻嘻干们笑嘻嘻干
活儿活儿，，不一不一
会儿就满会儿就满
头大汗头大汗、、
叫苦连叫苦连
天 了天 了 。。
他 们 可他 们 可
不知道这吱不知道这吱

吜吱吜的大茄子会给家里带来收吜吱吜的大茄子会给家里带来收
入入。。嫩茄子饱满嫩茄子饱满、、新鲜新鲜、、光滑光滑，，与手不与手不
经意地摩擦经意地摩擦、、与别的茄子不经意地与别的茄子不经意地
摩擦摩擦，，都会发出轻微的都会发出轻微的““吱吜吱吜””声声。。这这
““吱吜吱吜吱吜吱吜””是形容茄子的水灵鲜嫩是形容茄子的水灵鲜嫩
的的。。那真是要多水灵鲜嫩就有多水那真是要多水灵鲜嫩就有多水
灵鲜嫩呀灵鲜嫩呀。。

摘茄子一般都是傍晚摘茄子一般都是傍晚，，农用三轮农用三轮
（（三马三马））装得满满的开回家装得满满的开回家，，第二天天第二天天
还没亮还没亮，，母亲就开着三马去城里卖母亲就开着三马去城里卖。。
因为茄子品相好因为茄子品相好，，很快就批发完了很快就批发完了。。
茄子长得快茄子长得快，，隔一天不摘就会有老掉隔一天不摘就会有老掉
的茄子的茄子，，所以我们要天天去地里所以我们要天天去地里。。每每
天天，，母亲开着咚咚响的三马往返于地母亲开着咚咚响的三马往返于地
里里、、家里和城里家里和城里。。父亲是开三马的好父亲是开三马的好
手手，，但他不去卖但他不去卖，，他觉得不好意思他觉得不好意思。。

现在现在，，父母都七十多岁了父母都七十多岁了，，家里家里
所有的耕地都成了厂房和楼房所有的耕地都成了厂房和楼房，，他们他们
已经无地可种已经无地可种。。因此因此，，小院又成了他小院又成了他
们的种菜舞台们的种菜舞台。。不光春夏不光春夏，，秋冬也种秋冬也种，，
因为父母会在院里搭起大大小小的因为父母会在院里搭起大大小小的
塑料大棚塑料大棚，，种各种蔬菜种各种蔬菜，，供我们吃供我们吃。。茄茄
子不再大面积种了子不再大面积种了，，种两畦种两畦，，几行几行，，足足
够了够了。。像第一根丝瓜必是让我们吃掉像第一根丝瓜必是让我们吃掉
一样一样，，每年长好的第一个茄子每年长好的第一个茄子，，也一也一
定会让我们带走定会让我们带走。。

冰箱里摆放着紫红的茄子冰箱里摆放着紫红的茄子，，蒸蒸
茄泥茄泥、、炒茄丝炒茄丝、、熬茄子熬茄子，，我都爱吃我都爱吃。。
是的是的，，现在现在，，熬茄子也爱吃了熬茄子也爱吃了。。当然当然
最爱吃的还是最爱吃的还是““茄泥茄泥””，，连捣蒜这个连捣蒜这个
环节也不能省略环节也不能省略。。月亮里嫦娥的玉月亮里嫦娥的玉
兔捣长生不老药兔捣长生不老药，，古代先民用杵臼古代先民用杵臼
捣草药捣草药，，巫女捣魔药巫女捣魔药，，所有的角色所有的角色
都可以试一次都可以试一次，，到最后到最后，，还是愿做还是愿做
一名家庭主妇一名家庭主妇，，捣着普通的岁月捣着普通的岁月，，
陪着平凡的家人陪着平凡的家人。。

超市里的圆茄子超市里的圆茄子、、长茄子长茄子，，皮厚皮厚
皮硬还空心皮硬还空心，，哪里有我家的大红袍茄哪里有我家的大红袍茄
子好呀子好呀。。但是但是，，时光流逝时光流逝，，地里大片的地里大片的
茄子变成了小院里的小片茄子茄子变成了小院里的小片茄子，，父母父母
也慢慢驼背了也慢慢驼背了。。好在好在，，他们都还结实他们都还结实。。
在我写这篇文章时在我写这篇文章时，，在群里发信息问在群里发信息问
父母父母““那年我们种了几亩地的茄子那年我们种了几亩地的茄子
呀呀”“”“茄子的品种是叫茄子的品种是叫‘‘大红袍大红袍’’吗吗””
““腌茄苞的时候需要加水吗腌茄苞的时候需要加水吗””,,父母很父母很
快就回复过来快就回复过来，，还说还说，，到城里去批发到城里去批发，，
整条街上整条街上，，数咱家的茄子卖得最快数咱家的茄子卖得最快。。

关于父母种过的农作物关于父母种过的农作物，，只要我只要我
问问，，他们第一时间就能回答我他们第一时间就能回答我。。我保我保
存着父母种茄子时的照片存着父母种茄子时的照片、、养羊时的养羊时的
照片照片、、摘苹果时的照片摘苹果时的照片，，翻出来发到翻出来发到
家人微信群里家人微信群里，，全家十几口人就一起全家十几口人就一起
回到了父母的年轻时代回到了父母的年轻时代。。

有一年写传奇小说有一年写传奇小说，，我把我把一个反
面人物气急败坏的样子形容成“一朵
蔫了的茄子花”。有个妹妹惊道：“茄
子花？你是怎么想到这个词儿的！”

她不知道我曾站在大片的茄子
地里，茄子开花、落花，长叶、落叶，我
都看得清清楚楚、记得清清楚楚呢。
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