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茅盾文学奖得主陈彦可谓多面
手，其创作横跨戏曲、影视、小说等多
个领域。作为小说家的他著有《西京
故事》《装台》《主角》《喜剧》《星空与半
棵树》等长篇小说，其中《主角》获第十
届茅盾文学奖。作为剧作家的他，创
作《迟开的玫瑰》《大树西迁》等戏剧作
品数十部，荣获曹禺戏剧文学奖、文
华编剧奖，作品三度入选国家舞台艺
术精品工程“十大精品剧目”。其创作
的长篇电视剧《大树小树》，获中国电
视剧飞天奖。近日，其长篇新作《人间
广厦》由北京十月文艺出版社出版。

在长期生活积累、跨领域创作历
练、地域文学传统熏陶等多方面因素
影响下，陈彦的小说形成了聚焦小人
物、充满生活质感且兼具传统底蕴的
现实主义风格。无论是默默付出的装
台工、勤学苦练的戏曲学徒，还是进
城打拼的农民工，他都以平等、客观
的视角去观察他们的喜怒哀乐，展现
他们的生命韧性与精神追求。小说
《人间广厦》延续了其写作中的“平民
美学”，以西京文化艺术研究院福利
分房为切入点，看似聚焦于一场充满
烟火气的利益博弈，实则以小见大，
在“地上”的人事纷争与“地下”的文明
遗存之间，构建起关于人类安居与精
神栖居的命题。当满庭芳这位即将退
休的院长被卷入分房旋涡，当其妻女
在考古现场触摸着千年的文明印记，
小说便在现实与历史的交织中，为物
欲裹挟的当代人打开了一扇减压的
阀门。

福利分房，这个承载着特定时代
集体记忆的话题，本身就蕴含着强烈
的戏剧张力。陈彦将这场利益博弈置
于文化艺术研究院这一特殊场域，让
风雅与世俗、理想与现实的碰撞显得
尤为尖锐。在这里，分房不再是简单
的资源分配，而是一面照见人性的镜
子。作为曾亲历过分房煎熬的写作
者，陈彦对这一过程中各种人物的表
现和场景的描摹，展现出他对生活和
人性的敏锐洞察力。那些深夜递交的
申请材料、办公室里欲言又止的试
探、会议桌上唇枪舌剑的争执，无不
还原着那个资源匮乏的时代里，普通
人对“安居”的迫切渴望。正如评论家
白烨所言，《人间广厦》正是用这些充
满烟火气的细节，为那个时代留下了
文学影像。

小说没有止步于分房纷争的现

实描摹，而是通过双线叙事结构，将
“安居”的命题引向更深层的精神维
度。当满庭芳在地上为分房事宜焦头
烂额时，他的妻子和女儿正在考古现
场，与地下的千年文明对话。跨越千
年的“物”，与那些为各自利益争执不
休的人们形成了鲜明对照。如果说地
上的博弈关乎“身之安居”，那么地下
的考古发现则指向“心之栖居”。两条
线索的交织，让小说的主题突破了单
纯的社会问题叙事，升华为对人类生
存本质的追问。这种追问在主人公满
庭芳身上体现得尤为深刻。作为分房
工作的核心决策者，他始终在原则与
人情、职责与良知之间寻找平衡。他
既理解老艺术家无房可居的窘迫，也
明白青年骨干的奋斗不易；既忌惮上
级的压力，又不愿违背自己的初心。
这种内心的挣扎，让满庭芳成为一个
充满人性温度的立体人物。而他与妻
女的互动，则让他在纷争之外获得了
精神参照。满庭芳逐渐意识到，人类
真正的安居，从来不止于一间房子的
遮蔽，更在于精神世界的丰盈与安
宁。

戏曲元素的融入，让《人间广厦》
更具中国传统文化的韵味与深度。作
为深谙戏曲艺术的写作者，陈彦将戏
曲的叙事节奏、人物塑造方式融入小
说创作中，形成了独特的文学风格。
小说中人物的命运起伏，如同戏曲中
的悲欢离合，充满了戏剧张力；而那
些看似夸张的情节，如突击离婚、敲
锣打鼓讨说法等，实则暗合了戏曲艺
术中“以形传神”的特质，通过极致的
场景，凸显出人性的本质。这种对传
统文化的深入挖掘，让《人间广厦》不
仅是一部反映现实的小说，更是一部
探寻中国文化精神的作品。

在小说叙事中，“物”的意义被不
断重构。从被分配的房子，到考古发
现的文物，“物”既是人们争夺的对象，
也是精神的载体。地上的人们为了房
子这一物质载体，陷入无尽的纷争；
地下的文物则超越了物质属性，成为
承载文明记忆与精神价值的符号。这
种对比，构成了小说深刻的反思——
当人们为了眼前的物质利益争得头
破血流时，那些跨越千年的文明遗
存，正默默诉说着人类精神的永恒
追求。陈彦正是通过这种反思，试图
为人们寻找一条精神突围的路径。
他在小说中构建的“广厦”，是物理
意义上的住房，也是精神意义上的
庇护所——它提醒着人们，在追求物
质安居的同时，不应忘记精神栖居的
重要性。

从“舞台三部曲”到《星空与半棵
树》，再到《人间广厦》，陈彦的创作始
终在不断突破。他扎根于自己熟悉的
生活，以“咀嚼过的生活”为素材，构建
起一个个充满生命力的文学世界。
《人间广厦》既是一部充满烟火气的
现实之作，也是一部胸怀星空的精神
之作；既为那个时代留下了珍贵的文
学印记，也为当下的人们提供了思考
的镜像。小说最后，分房风波尘埃落
定，那些曾经的纷争与焦虑渐渐淡
去，留下的是对安居与栖居的永恒思
考。

（转自《河北日报》）

陈彦新作《人间广厦》：

在安居故事中
描摹烟火人生

肖 煜

朔风呼啸而过时，霜
雪纷纷，古冀州冬天的冰
冽寒冷中又带着历史的厚
重。

秋末初冬时节，霜落
草枯，萧瑟凋零，旷野一望
无际，开启了冬天的序幕。

明代胡俨《过冀州》
中有“倦骑迟迟过信都，
洚渠霜落草先枯”。洚渠
的萧瑟映衬着诗人的倦
旅心境。

冀州冬天的寒风刺
骨，雪一场接一场，透着雄
浑与凛冽。

北宋宋祁《送冀州李
团练》中有“雪云寒气著离
杯，道北轻风大旆开”。雪
带着寒气沾染上离别的酒
杯，大道北侧微风轻拂，帅
旗迎风展开。清冷寒意中
的离愁别绪，隐藏着家国
情怀的豪迈。

北宋苏轼在《东川清
丝寄鲁冀州，戏赠》中，这
样写道“遥知千骑出清
晓，积雪未放浮尘兴”。他
遥想冀州冬天的清晨时
分，大队人马出行，地上
厚厚的积雪还未消融，连
一点飞扬的尘土都没有。
隐含对鲁冀州治军严整
的赞许。

冀州冬日的风雪中激
荡着戍边将士的豪迈意
气。北宋欧阳修《送李太傅
知冀州》中“河朔一尺雪，
北风煖貂裘。上马擘长弓，
白羽飞金鍭。”这四句，以
冀州冬日漫天飞雪、北风
呼啸的苍茫为背景，借“煖

貂裘”反衬酷寒，以“擘长
弓”“飞金鍭”勾勒出戍边
将领的英武豪迈之姿。鲜
活展现出将士不畏严寒、
勇毅果敢的形象，更暗含
对其坚守北疆、忠勇报国
的由衷赞颂。

元代王冕途经冀州
时，恰逢雨雪霏霏。他笔下
的冀州城邑，没有了昔日
的帝都气象。“城郭类村
坞，雨雪苦载涂”，城邑荒
疏得如同乡野小村，纷飞
雨雪泥泞了前路，让行路
之人备尝艰辛。放眼荒野，

“丛薄聚冻禽，狐狸啸枯
株”。寒鸦冻雀瑟缩着聚在
枯黄的草丛间，几声狐狸
的凄啸，从萧瑟的枯木间
传来，满是冬日荒寒之态。
他亲身感受到了冀州的寒
冷，“寒云著我巾，寒风裂
我襦。盱衡一吐气，冻凌满
髭须。”凛冽的寒风撕裂短
袄，他抬头挺胸呼出一口
气，冰霜立刻挂满了胡须。

“叮咛勿洗面，洗面破皮
肤”，农夫叮嘱他千万不要
洗脸，一洗脸就会把冻得
发脆的皮肤弄破。在这样
凛冽的环境中，王冕犹豫
着向乡间老人轻声问询：

“能不能借你的厨房用一
用？”于是有了“野老欣笑
迎，近前挽我裾。热水温我
手，火炕暖我躯。”没想到
老人立马爽朗地笑着迎上
来，上前拉住他的衣襟往
屋里让，待如宾客。老人烧
了热水帮他焐热冻僵的双
手，又引他到火炕上烘暖

冰冷的身躯。这一份淳朴
的善意，成了古冀州冬日
里的温暖。

明代冀州人石九奏看
到的冬天是清寒又明丽的
画面——“地隐青莲晴欲
见，天空白雪冷还浮”。飞
雪落下的素白覆盖在田间
的麦苗尖上、低矮的枯草
茎秆间，连水塘里残荷的
褐黄茎秆，也顶着一层雪。
雪融了，那雪下的青绿便
一点点透出来。雪色未消，
青色初显，藏着冬日里含
蓄的生机。

冀州的天寒地冻间，
更沉淀着厚重的历史文
脉。清代尹愭在《咏史》中
写下“冰坚河水借须臾，衣
白老人指信都”，追怀汉光
武帝刘秀踏冰渡河、耿弇
寻访信都太守任光的典
故。

在正月，冀州大地仍
有余雪飘洒。北宋刘敞在
《冀州正月十六日饮席》中
写有“月缺雪残云乱飞，千
灯相照续长辉”。月亮亏
缺，残雪未消，乱云在天际
舒卷；满城灯火相映，将漫
漫长夜照得一片通明。诗
人与友人于席间举杯畅
饮，借酒驱寒。在节日的融
融氛围中，他们满怀愉悦
地盼望着春天的到来。

千百年间，冀州冬日
里从未冷却的文脉与温
情，早已浸润进这片古老
土地的筋脉，让凛冽冬天
里的暖意，岁岁年年抵达
心间。

古诗词中的冀州冬日
刘兰根

读书，不是为了当人
上人，也不是为了在朋友
圈晒书单。它只是，在你被
生活摁在地上时，悄悄递
给你一把椅子。

我见过一个送外卖的
小伙子，电动车后座绑着
一本翻得卷了边的《苏东
坡词集》。他说：“我送单
时，等红灯就看两行。别人
刷短视频，我看东坡怎么
被贬黄州还写‘一蓑烟雨
任平生’。”他说他靠这本
书熬过了母亲住院的三个
月，也说他现在攒钱想买
台二手打印机，把喜欢的
段落印出来，贴在出租屋
的墙上。他还说：“书不说
话，但它听我说。”

这让我想起汪曾祺写
高邮的咸鸭蛋——不是说
它多贵，而是说它“筷子头
一扎下去，吱——红油就
冒出来了”。读书也是这
样，不是你读了多少本，而
是哪一页，突然让你心里

“吱”的一声，冒了油。
鲁迅说：“读书如饭，

善吃饭者长精神，不善吃
者生疾病。”这话不玄乎。
你读《活着》，不是为了知
道福贵多惨，而是当你在
医院排队时，听见旁边人
抱怨“这日子真没劲”，你
忽然想起福贵牵着老牛，
喊着“家珍、凤霞、有庆”的
名字，你就不觉得自己的
苦有多特别了。原来，人世
间的痛，早有人替你写进
书里，还替你轻轻擦了眼
泪。

在这个人人都在喊
“内卷”“躺平”的时代，读
书是唯一不需要别人批准
的自由。你不必考级，不必
打卡，不必发朋友圈。你只
需在深夜，关掉手机，点一
盏灯，翻开一页纸。那一
刻，你不是谁的员工、谁的
父母、谁的子女——你只
是你，和千年前的某个灵
魂，在字里行间对坐。

我认识一位退休的中
学语文老师。他每天清晨五
点起床，先给老伴熬一碗小
米粥，然后坐在阳台上读

《陶渊明集》。他说：“我教了
一辈子书，现在不教了，反
而更懂书了。”他不写论文，
不参加讲座，只在本子上抄
诗，抄着抄着，眼泪掉在“采
菊东篱下”那行字上。他说：

“人老了，记性差了，可心，
反而越来越亮。”

书，是时间的容器。
它装得下秦淮河的桨

声，也装得下你昨夜失眠
时的叹息。它不催你，不逼
你，不问你年薪多少和房
子多大。它只是静静等着，
等你某天，忽然想起来了，
就来把它翻开。

让我们读书吧。
不是为了成为别人眼

中的“有文化”，而是为了
在某个清晨，当你站在镜
子前，发现自己的眼神，不
再慌乱，不再空洞，而是像
深秋的湖水——平静，却
有光。

你读过的字，会悄悄
长进你的骨头里。

它们不声不响，却让
你在风雨中，站得更直。

让我们读书吧
木 易


