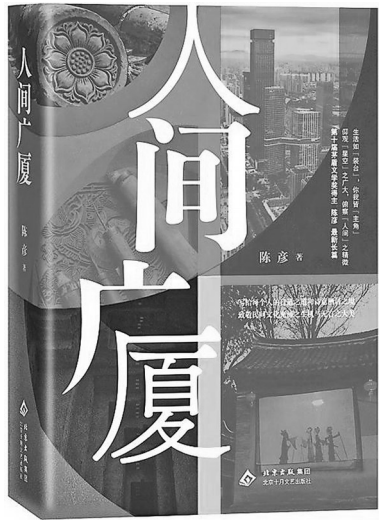


陈彦新作《人间广厦》:

# 在安居故事中 描摹烟火人生

肖煜



茅盾文学奖得主陈彦可谓多面手,其创作横跨戏曲、影视、小说等多个领域。作为小说家的他著有《西京故事》《装台》《主角》《喜剧》《星空与半棵树》等长篇小说,其中《主角》获第十届茅盾文学奖。作为剧作家的他,创作《迟开的玫瑰》《大树西迁》等戏剧作品数十部,荣获曹禺戏剧文学奖、文华编剧奖,作品三度入选国家舞台艺术精品工程“十大精品剧目”。其创作的长篇电视剧《大树小树》,获中国电视剧飞天奖。近日,其长篇新作《人间广厦》由北京十月文艺出版社出版。

在长期生活积累、跨领域创作历练、地域文学传统熏陶等多方面因素影响下,陈彦的小说形成了聚焦小人物、充满生活质感且兼具传统底蕴的现实主义风格。无论是默默付出的装台工、勤学苦练的戏曲学徒,还是进城打拼的农民工,他都以平等、客观的视角去观察他们的喜怒哀乐,展现他们的生命韧性与精神追求。小说《人间广厦》延续了其写作中的“平民美学”,以西京文化艺术研究院福利分房为切入点,看似聚焦于一场充满烟火气的利益博弈,实则以小见大,在“地上”的人事纷争与“地下”的文明遗存之间,构建起关于人类安居与精神栖居的命题。当满庭芳这位即将退休的院长被卷入分房漩涡,当其妻女在考古现场触摸着千年的文明印记,小说便在现实与历史的交织中,为物欲裹挟的当代人打开了一扇减压的阀门。

福利分房,这个承载着特定时代集体记忆的话题,本身就蕴含着强烈的戏剧张力。陈彦将这场利益博弈置于文化艺术研究院这一特殊场域,让风雅与世俗、理想与现实的碰撞显得尤为尖锐。在这里,分房不再是简单的资源分配,而是一面照见人性的镜子。作为曾亲历过分房煎熬的写作者,陈彦对这一过程中各种人物的表现和场景的描摹,展现出他对生活和人性的敏锐洞察力。那些深夜递交的申请材料、办公室里欲言又止的试探、会议上唇枪舌剑的争执,无不还原着那个资源匮乏的时代里,普通人对“安居”的迫切渴望。正如评论家白桦所言,《人间广厦》正是用这些充满烟火气的细节,为那个时代留下了文学影像。

小说没有止步于分房纷争的现

实描摹,而是通过双线叙事结构,将“安居”的命题引向更深层的精神维度。当满庭芳在地上为分房事宜焦头烂额时,他的妻子和女儿正在考古现场,与地下的千年文明对话。跨越千年的“物”,与那些为各自利益争执不休的人们形成了鲜明对照。如果说地上的博弈关乎“身之安居”,那么地下的考古发现则指向“心之栖居”。两条线索的交织,让小说的主题突破了单纯的社会问题叙事,升华为对人类生存本质的追问。这种追问在主人公满庭芳身上体现得尤为深刻。作为分房工作的核心决策者,他始终在原则与人情、职责与良知之间寻找平衡。他既理解老艺术家无房可居的窘迫,也明白青年骨干的奋斗不易;既忌惮上级的压力,又不愿违背自己的初心。这种内心的挣扎,让满庭芳成为一个充满人性温度的立体人物。而他与妻子的互动,则让他在纷争之外获得了精神参照。满庭芳逐渐意识到,人类真正的安居,从来不止于一间房子的遮蔽,更在于精神世界的丰盈与安宁。

戏曲元素的融入,让《人间广厦》更具中国传统文化的韵味与深度。作为深谙戏曲艺术的写作者,陈彦将戏曲的叙事节奏、人物塑造方式融入小说创作中,形成了独特的文学风格。小说中人物的命运起伏,如同戏曲中的悲欢离合,充满了戏剧张力;而那些看似夸张的情节,如突击离婚、敲锣打鼓讨说法等,实则暗合了戏曲艺术中“以形传神”的特质,通过极致的场景,凸显出人性的本质。这种对传统文化的深入挖掘,让《人间广厦》不仅是一部反映现实的小说,更是一部探寻中国文化精神的作品。

在小说叙事中,“物”的意义被不断重构。从被分配的房子,到考古发现的文物,“物”既是人们争夺的对象,也是精神的载体。地上的人们为了房子这一物质载体,陷入无尽的纷争;地下的文物则超越了物质属性,成为承载文明记忆与精神价值的符号。这种对比,构成了小说深刻的反思——当人们为了眼前的物质利益争得头破血流时,那些跨越千年的文明遗存,正默默诉说着人类精神的永恒追求。陈彦正是通过这种反思,试图为人们寻找一条精神突围的路径。他在小说中构建的“广厦”,是物理意义上的住房,也是精神上的庇护所——它提醒着人们,在追求物质安居的同时,不应忘记精神栖居的重要性。

从“舞台三部曲”到《星空与半棵树》,再到《人间广厦》,陈彦的创作始终在不断突破。他扎根于自己熟悉的生活,以“咀嚼过的生活”为素材,构建起一个个充满生命力的文学世界。《人间广厦》既是一部充满烟火气的现实之作,也是一部胸怀星空的精神之作;既为那个时代留下了珍贵的文学印记,也为当下的人们提供了思考的镜像。小说最后,分房风波尘埃落定,那些曾经的纷争与焦虑渐渐淡去,留下的是对安居与栖居的永恒思考。

(转自《河北日报》)

## 古诗词中的冀州冬日

刘兰根

朔风呼啸而过时,霜雪纷纷,古冀州冬天的冰冽寒冷中又带着历史的厚重。

秋末初冬时节,霜落草枯,萧瑟凋零,旷野一望无际,开启了冬天的序幕。

明代胡俨《过冀州》中有“倦骑迟迟过信都,涿渠霜落草先枯”。涿渠的萧瑟映衬着诗人的倦旅心境。

冀州冬天的寒风刺骨,雪一场接一场,透着雄浑与凛冽。

北宋宋祁《送冀州李团练》中有“雪云寒气著离杯,道北轻风大旆开”。雪带着寒气沾染上离别的酒杯,大道北侧微风轻拂,帅旗迎风展开。清冷寒意中的离别愁绪,隐藏着家国情怀的豪迈。

北宋苏轼在《东川清丝寄鲁冀州,戏赠》中,这样写道“遥知千骑出清晓,积雪未放浮尘兴”。他遥想冀州冬天的清晨时分,大队人马出行,地上厚厚的积雪还未消融,连一点飞扬的尘土都没有。隐含对鲁冀州治军严整的赞许。

冀州冬日的风雪中激荡着戍边将士的豪迈意气。北宋欧阳修《送李太傅知冀州》中“河朔一尺雪,北风暖貂裘。上马擎长弓,白羽飞金镞。”这四句,以冀州冬日漫天飞雪、北风呼啸的苍茫为背景,借“暖

貂裘”反衬酷寒,以“擎长弓”“飞金镞”勾勒出戍边将领的英武豪迈之姿。鲜活展现出将士不畏严寒、勇毅果敢的形象,更暗含对其坚守北疆、忠勇报国的由衷赞颂。

元代王冕途经冀州时,恰逢雨雪霏霏。他笔下的冀州城邑,没有了昔日的帝都气象。“城郭类村坞,雨雪苦载涂”,城邑荒疏得如同乡野小村,纷飞雨雪泥泞了前路,让行路之人备尝艰辛。放眼荒野,“丛薄聚冻禽,狐狸啸枯株”。寒鸦冻雀瑟缩着聚在枯黄的草丛间,几声狐狸的凄啸,从萧瑟的枯木间传来,满是冬日荒寒之态。他亲身感受到了冀州的寒冷,“寒云著我巾,寒风裂我襦。吁衡一吐气,凌冻满髭须。”凛冽的寒风撕裂短袄,他抬头挺胸呼出一口气,冰霜立刻挂满了胡须。“叮咛勿洗面,洗面破皮肤”,农夫叮嘱他千万不要洗脸,一洗脸就会把冻得发脆的皮肤弄破。在这样凛冽的环境中,王冕犹豫着向乡间老人轻声问询:“能不能借你的厨房用一用?”于是有了“野老欣笑迎,近前挽我裾。热水温我手,火炕暖我躯。”没想到老人立马爽朗地笑着迎上来,上前拉住他的衣襟往屋里让,待如宾客。老人烧了热水帮他焐热冻僵的双手,又引他到火炕上烘暖

冰冷的身躯。这一份淳朴的善意,成了古冀州冬日里的温暖。

明代冀州人石九奏看到的冬天是清寒又明丽的画面——“地隐青莲晴欲见,天空白雪冷还浮”。飞雪落下的素白覆盖在田间的麦苗尖上、低矮的枯草茎秆间,连水塘里残荷的褐黄茎秆,也顶着一层雪。雪融了,那雪下的青绿便一点点透出来。雪色未消,青色初显,藏着冬日里含蓄的生机。

冀州的天寒地冻间,更沉淀着厚重的历史文脉。清代尹楷在《咏史》中写下“冰坚河水借须臾,衣白老人指信都”,追怀汉光武帝刘秀踏冰渡河、耿弃寻访信都太守任光的典故。

在正月,冀州大地仍有余雪飘洒。北宋刘敞在《冀州正月十六日饮席》中写有“月缺雪残云乱飞,千灯相照续长辉”。月亮亏缺,残雪未消,乱云在天际舒卷;满城灯火相映,将漫漫长夜照得一片通明。诗人与友人于席间举杯畅饮,借酒驱寒。在节日的融融氛围中,他们满怀愉快地盼望着春天的到来。

千百年间,冀州冬日里从未冷却的文脉与温情,早已浸润进这片古老土地的筋脉,让凛冽冬天的暖意,岁岁年年抵达心间。

## 让我们读书吧

木易

读书,不是为了当人上人,也不是为了在朋友圈晒书单。它只是,在你被生活摁在地上时,悄悄递给你一把椅子。

我见过一个送外卖的小伙子,电动车后座绑着一本翻得卷了边的《苏东坡词集》。他说:“我送单时,等红灯就看两行。别人刷短视频,我看东坡怎么被贬黄州还写‘一蓑烟雨任平生’。”他说他靠这本书熬过了母亲住院的三个月,也说他现在攒钱想买台二手打印机,把喜欢的段落印出来,贴在出租屋的墙上。他还说:“书不说话,但它听我说。”

这让我想起汪曾祺写高邮的咸鸭蛋——不是说它多贵,而是说它“筷子头一扎下去,吱——红油就冒出来了”。读书也是这样,不是你读了多少本,而是哪一页,突然让你心里“吱”的一声,冒了油。

鲁迅说:“读书如饭,

善吃饭者长精神,不善吃者生疾病。”这话不玄乎。你读《活着》,不是为了知道福贵多惨,而是当你在医院排队时,听见旁边人抱怨“这日子真没劲”,你忽然想起福贵牵着老牛,喊着“家珍、凤霞、有庆”的名字,你就不觉得自己的苦有多特别了。原来,人世间的痛,早有人替你写进书里,还替你轻轻擦了眼泪。

在这个人人都在喊“内卷”“躺平”的时代,读书是唯一不需要别人批准的自由。你不必考级,不必打卡,不必发朋友圈。你只需在深夜,关掉手机,点一盏灯,翻开一页纸。那一刻,你不是谁的员工、谁的父母、谁的子女——你只是你,和千年前的某个灵魂,在字里行间对坐。

我认识一位退休的中学语文老师。他每天清晨五点起床,先给老伴熬一碗小米粥,然后坐在阳台上读

《陶渊明集》。他说:“我教了一辈子书,现在不教了,反而更懂书了。”他不写论文,不参加讲座,只在本子上抄诗,抄着抄着,眼泪掉在“采菊东篱下”那行字上。他说:“人老了,记性差了,可心,反而越来越亮。”

书,是时间的容器。它装得下秦淮河的桨声,也装得下你昨夜失眠时的叹息。它不催你,不逼你,不问你年薪多少和房子多大。它只是静静等着,等你某天,忽然想起来了,就来把它翻开。

让我们读书吧。不是为了成为别人眼中的“有文化”,而是为了在某个清晨,当你站在镜子前,发现自己的眼神,不再慌乱,不再空洞,而是像深静的湖水——平静,却有光。

你读过的字,会悄悄长进你的骨头里。它们不声不响,却让你在风雨中,站得更直。