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东篱下 文人掠影
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《小团圆》
《小团圆》的出版颇费周折。
宋淇夫妇去世之后，他们的儿子宋

以朗先生便继承了张爱玲作品在港台的
版权。他写的整篇序言也基本在说《小团
圆》出版的合情合理合法。1992年2月
25日张爱玲在给宋淇夫妇的信中最后
一次提到《小团圆》：“还有钱剩下的话，
我想用在我的作品上，例如请高手译。没
有出版的出版……（《小团圆》小说要销
毁。）这些我没细想，过天再说了。”

宋淇夫妇没有同意即时出版《小团
圆》，完全是出于对张爱玲的保护。他们担
心时在台湾的胡兰成借此自我炒作，给张
爱玲带去新的纠缠与困扰。他们提出的修
改意见也主要集中在邵之雍这个人物的
设定与结局上，不想借给胡兰成一架青云
梯。张爱玲在当时接受了这份好意，但不
知为何直到最后，都没有完成修改（她可
能根本没有动笔修改）。

宋以朗先生在序言中写道：“胡兰成
早已过世，那一份担心可以视为不存在
了。”他从更多的信件中分析，张爱玲说
要销毁《小团圆》既不是她的本意，也不
是她最后拿定的主意，所以《小团圆》可
以出版，不必像卡夫卡那样被视为“背叛
的遗嘱”。

《小团圆》怎么可以跟《变形记》攀比
呢？在张爱玲的全部作品中，《小团圆》最
多算一篇中下乘之作。自从张爱玲移居美
国，她的创作才能几近枯竭，除了修改和
翻译自己的作品，她几乎没有拿得出手的
小说。《小团圆》她也是写写停停，近于难
产，这样就知道她封笔之作的质量了。

伤痕文学
季羡林在《牛棚杂忆》中写道：“虽然

有一段时间流行过一阵所谓‘伤痕’文
学，然而，根据我的看法，那不过是碰伤
了一块皮肤，只要用红药水一擦，就万事
大吉了。真正的伤痕还深深埋在许多人
的心中，没有表露出来。我期待着当事人
有朝一日会表露出来。”

1978年初，大一新生卢新华将他的
处女作《伤痕》贴在了班级墙报上，一时
间，这篇小说在复旦校园迅速传抄。《文
汇报》为了让《伤痕》顺利发表，提出了
16条修改意见。8月11日，刊登小说的
《文汇报》一日加印至150万份。读《伤
痕》，全中国人所流的泪可以成为一条
河。在当代文学史上，这便是“伤痕文学”
的肇始。

后来在美国生活的卢新华说：“‘伤
痕文学’注定是短命的。”这也印证了季
老对“伤痕文学”的看法。

招生
1978年8月，陕西第八棉纺织厂革

委会收到北影致函：（一）学院经过看张艺
谋作品和面谈，为了让他有深造的机会，
经过慎重考虑，决定破格录取；（二）根据
上级文件规定，张艺谋已经工作满五年，
所以上学期间请原单位照发工资。并请厂
里给张艺谋作一个政审，由张本人带回。

那一年，张艺谋曾下乡做了三年农
民，又在棉纺织厂当了七年搬运工，28岁
的年纪已经超出北影招生规定的最大年
龄六岁。年龄是死规定，人人爱莫能助。
文化部长黄镇爱惜人才，有了他的过问，
事情才出现如上转机。

2004年，清华美院博士生导师陈丹
青辞职。在辞职报告中说：“我之请辞，非
关待遇问题，亦非人事相处的困扰，而是
至今不能认同现行人文艺术教育体制。”
他不认同的一点正是：不少考生因为外
语和政治两门成绩不合格，而与艺术学
院失之交臂。

与我当年考研外语不及格相比，张
艺谋是多么幸运。

士
新文化运动时期，章士钊与鲁迅分

属于“文言”和“白话”两个阵营，其间有
一小段关于“士”的争辩。

1923年，章在上海《新闻报》上发表
《评新文化运动》一文。文中借“二桃杀三
士”典故，讽刺白话文之不可取。“二桃杀
三士。谱之于诗。节奏甚美。今曰此于白
话无当也。必曰两个桃子杀了三个读书
人。是亦不可以已乎。”

鲁迅当即撰文指明，“二桃杀三士”
典出《晏子春秋》，是晏子设计用二个桃
子杀了三个武士。“三士”非为“三个读书
人”。他借机讽刺：“旧文化也实在太难
解，古典也诚然太难记，而那两个旧桃子
也未免太作怪：不但那时使三个读书人
因此送命，到现在还使一个读书人因此
出丑，‘是亦不可以已乎’！”

1925年9月，章在《甲寅》周刊上重
发《评新文化运动》一文。按语中写道：“此
等小节。宁关谋篇本旨。且不学曰学。其理
彼乃蒙然。又可哂也。”鲁迅毫不示弱，亦
将原批评文章于《莽原》半月刊重新发表。

其实“士”在春秋时期是一个特殊的
阶层，介于卿大夫与庶民之间，处于贵族
的最底层。在文化上，士要接受礼、乐、射、
御、书、术等多种教育。既是读书人，也可
充任武士。雷海宗先生在《中国文化与中
国的兵》一书中有解：“当时的人可以说没
有文武的分别。士族子弟自幼都受文武两
方面的训练。”士是文武兼备之人，有健全
的人格，有自己的信仰，视荣誉为生命。雷
海宗先生说，战国之后，这种文武兼备全
面发展的“士”基本上绝迹了。

基于此说，有人讲汪曾祺是中国“最
后一个士大夫”，我认为这是不准确的。汪
先生也未必认可这顶帽子戴在自己头上。

《今天》
北岛在《今天三十年》一文中写道：“《今

天》反抗的绝不仅仅是专制，而是语言的暴
力、审美的平庸和生活的猥琐。”这篇文章
写在《今天》被查禁的第三十年。由北岛、芒
克创建的这份民间刊物只生存了十八个
月，出版了九期双月刊和七部系列出版品。
相信现在的年轻人早已是闻所未闻了。

评论界将发表在《今天》上的诗统称
为“朦胧诗”。可是北岛却不怎么认可这顶
帽子。

读李辉编著的《黄永玉的文学行当》
一书得知，《今天》创刊号以“动物篇”选发
一组“动物短句”，作者署名“咏喻”。

北岛有《回答》一诗。开篇两句：“卑鄙
是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志
铭。”

顾城有诗《一代人》。全诗两句：“黑夜
给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”

刘宗武先生的大名，是从安
平县文联主席王彦博口中听到
的，话题是谈其带几十名作家学
者瞻仰孙犁故里的情形。

据说那天恰逢阴雨，乡路泥
泞难行，但大家都争先恐后在村
头下车，抱着朝圣般的心情踏进
这个人杰地灵的村庄。刘先生作
为带队人，大步走在前头，打着
手势给人们讲解，所以虽撑着雨
伞，仍旧淋湿了衣服和头发。当
时孙犁故居尚未落成，但那次
“朝圣之旅”给这些“犁迷”“荷
粉”留下了深深的印象。

听到这些情况，我眼前浮现
出的是一个生气勃勃的青壮年
形象。及至去年看到他过世的信
息和简历（2022年12月31日去
世，享寿87岁），才知那次安平
之行时，他已是古稀之龄了。

刘宗武不仅长期担任孙犁
研究会的秘书长，还主持编选了
《耕堂劫后十种》等孙犁著作和
研究文集十几种之多。人民文学
出版社在十一卷本《孙犁全集》
的出版说明中，还强调注明:“孙
犁之子孙晓达先生对编辑方针
提出了很好的意见，刘宗武先
生、段华先生在资料的收集和编
订方面做了卓有成效的工作。”

就在那年，我和一位文友写
了十几篇孙犁在饶阳土改和创
作的系列文章，编成一本《孙犁
在饶阳》的书稿，急于找几个专
家把关求教，于是就自然想到刘
宗武先生。但对这样全国闻名的
专家，我们以前毫无渊源，不但
未谋一面，甚至未通一信，所以
寄去书稿自是抱着尝试的心态。
令人惊喜的是，他对这本粗糙的
打印稿本十分重视，还热情写来
一封近四千字长信，坦诚提出了
很多中肯的意见和建议。

他首先肯定了我们的努力，
鼓励说:“我们素不相识，是对孙
老的敬仰、对孙犁作品的喜爱，
把我们连在一起了。”“你们对孙
犁在饶阳的日子——这恐怕是
他一生最困难、早先最受冲击的
一段日子，收集到许多宝贵的资
料，特别是他的思想情绪，他的
工作情况，都做了很全面、很深
入、很有说服力的描述，这对研
究孙犁一生是很有用处的。”然
后又循循善诱提出自已的看法，
要求我们“必须准确地把握事
实”，“语言要掌握分寸”“要避免
篇章段落的重复”“不一定把小
说人物对号入座”等等。

接到信后我们非常感动，反
复阅读后深受启示，然后根据自
己的理解尽力修改润色。这本小
书因为是挖掘孙犁大师一段独
特经历，受到很多作家和学者的
肯定和赞扬。河北省作协主席关
仁山题了书名，《文论报》主编封
秋昌作序推介。给刘宗武先生寄
书后，他马上回信说:“你们学习
研究孙犁的精神是非常宝贵的，
我作为曾与孙犁过往二十余年、
又在天津市孙犁研究会工作十
余年的人，对你们所做的一切，
感到特别高兴和欢迎。希望你们
继续努力，取得更大的成绩。”他
还在信中说:“我把你们的书给孙
晓达看了，他同意我的意见，即
对孙犁的事要做到真实可信，仔
细又仔细，慎之又慎。”并说“这
本书我建议你们寄给孙犁的子
女孙晓达、孙晓平、孙晓玲及天
津日报文艺部……”

原来我们对孙犁子女的情
况不甚清楚，可能因为他的介
绍，使孙晓达对这本《孙犁在饶
阳》留下一点印象。后来参加一
次安平县纪念孙犁大师的活动，
有幸相遇孙晓达同志，他不但吃
饭时与我碰了杯，还赠送一本自
己签名的《孙犁纪念文集》。而这
部厚厚的文集，主编正是刘宗武
和段华。

长期以来，我曾几次萌动拜
访刘宗武的念头，但拖延多年却
未能成行。想来主要是因了自已
的惰性，更与平时怕见名人的怯
懦有关。我年轻时因在天津的
《文艺》双月刊发过短篇小说，有
次赴津出差就带着作品鼓劲想
去拜访孙犁，但打听到地址后又
突然消失了勇气，所以至今引以
为憾。特别是看到大师曾给与我
紧挨页码发稿的江西作者通信
时，更是懊悔莫及。后来结识《孙
犁年谱》的作者段华，他听了这
件事笑着说:“你那时要给孙犁写
信，先生也会回信的。”可惜，我
虽终生崇拜孙犁大师，却无晤面
聆教的机会了。

现在年至老境，自己又想拜
访结识曾与孙犁密切交往的专
家学者，这是一个业余文学作者
近乎痴狂的天真，更是为了稍稍
弥补一下心底的遗憾。最近与段
华谈到已逝的刘宗武先生，段华
沉痛地说:“他本来微信说春季天
暖来京聚聚，没想到头一天给我
微信，第二天就突然得知他去世
的消息。我心里的悲痛，你是可
以想象到的。我失去了一个可以
倾谈孙犁先生的真正挚友，几次
想写他都没写，因为写起来心里
会更疼更疼。”

得知我有两封刘宗武的长
信后，段华先生非常看重此事，
嘱我把文本发他存留，并恳切表
示“今后编辑孙犁先生有关书籍
时使用”。于是我迅速打印发给
段华。这也算对刘宗武先生的缅
怀和纪念吧。


