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明 末 小 说 家 冯 梦 龙 （1574-
1646）在《警世通言》中述说了一个
故事：

苏轼从湖州知州任上回到京城，前
往相府拜会王安石。在外书房等候接见
时，无意中看到书桌上有一方端砚，压
着一方素笺。苏轼拿起来观看，是一首
尚未完成的诗，题目是《咏菊》：“西风
昨夜过园林，吹落黄花满地金。”苏轼
认出王安石的笔迹，心中暗想：这王安
石也是江郎才尽了，想当年下笔千言，
如今连一首诗也写不完了，只有两句。
待到读过之后，更是不屑：就连这两句
也是乱说。因为苏轼知道诗中的黄花即
是菊花，菊花深秋盛开，无惧秋霜。即
使最后焦干枯烂，花瓣也不会掉落，

“吹落黄花满地金”不是乱说又是什
么。于是，忍不住提笔，在其后续写了
两句：“秋花不比春花落，说于诗人仔
细吟。”王安石回家见到苏轼的续诗，
非常反感，奏明皇帝，将其贬为黄州团
练副使。苏轼在黄州住了将近一年，到
了重阳之际，连日大风。一天风停后，
他邀请好友到后园赏菊。只见一阵秋风
吹过，菊花的花瓣纷纷掉落，满地金
黄。这时他想起给王安石续诗的事来，
不禁目瞪口呆，半晌无语，恍然悔悟到
自己错了，原来天下真有落瓣的菊花。

《警世通言》是小说，这件事不可
当真。更何况苏轼出任黄州团练副使
时，王安石已经退居金陵。而且苏轼在
湖州任上，因为北宋著名的“乌台诗
案”，新党欲置之死地，是王安石上书
神宗皇帝：“安有圣世而杀才士乎？”苏
轼才得以从轻发落，贬为黄州团练副
使。由此可见，苏轼去黄州不仅不是王
安石的报复，恰恰是王安石的营救，才

使其得以摆脱被处死的厄运。
但是，这个故事却蕴含着一个朴素

而又深刻的道理：说有易，说无难。世
上有落瓣的菊花吗？说“有”，你只要
找到一朵就能证明；说“没有”，你必
须看遍所有的菊花，才能作出结论。

“说有易，说无难”，出自于著名语
言学家王力教授的文章。王力教授年轻
时就读于清华大学，在梁启超和赵元任
两位大师的指导下，撰写了论文《中国
古文法》。针对论文中的某些论证，赵
元任先生批道：“言有易，言无难。”意
思是说，你要肯定有某种东西存在是比
较容易的，可你要否定某种东西的存在
则是很难的。特别是搞语言研究的，你
要说某个时期存在某种语言现象，你只
要在那个时期的一本书中找到几个例证
即可；反过来，你要说某个时期不存在
某种语言现象，你就要穷尽那个时期所
有的典籍，才敢说那个时期在书面语中
没有该语言现象，还不敢保证那个时期
的口语中没有。从此，“说有易，说无
难”，就成为王力先生治学的座右铭。

对于“说有易，说无难”，我体会
最为深刻的是20世纪90年代，考证安
平县台城村党支部为中共第一个农村支
部。要想证明它不是第一个，非常简
单，找到一个成立时间早于它的就可以
了。而要证明它是第一个，就必须把全
国所有省（区、市）成立时间最早的农
村党支部，全部考证，逐个排除，最后
确认没有一个早于台城特支，才可以说
台城特支是全国第一个。这个过程中漏
掉一个省份都不行。

20世纪80年代，中国台湾歌星甄
妮的《鲁冰花》风行一时。我不会唱
歌，但我喜欢听歌，尤其喜欢记歌词，

可我始终弄不明白“鲁冰花”是什么意
思。那一年在中央党校学习，同党支部
的徐爱莉同学是福建人，她从美国留学
归来，时任广西桂林行署专员。有一次
课余时间我向她请教：鲁冰花是不是英
语的音译。一位前来看望她的福建老乡
插话说：鲁冰花就是我们客家方言“路
边花”。我恍然大悟，歌中唱道“夜夜
想起妈妈的话，闪闪的泪光鲁冰花”，
没娘的孩子不就是像路边的花一样吗，
任凭风吹雨淋。无人呵护。原来鲁冰花
不是一种花的名称，只是一种比喻。后
来我把这件事写成文章发表，20多年
没有人提出不同意见。一个偶然的机
会，我在网上看到，真的有一种花叫鲁
冰花，因为它的根系有固肥的作用，可
为茶树提供充足的氮肥，在中国台湾省
的茶园广泛种植，被当地人亲切地称为

“母亲花”。“家乡的茶园开满花，妈妈
的心肝在天涯”，用鲁冰花代称在天堂
的母亲，非常生动贴切。由此我更加知
道说有易，说无难。说鲁冰花不是一种
花，只知道自己熟悉范围内的花卉还远
远不够。当然，鲁冰花在客家话中确实
叫作“路边花”，但并不是用来比喻生
长在路边的花，仍然特指鲁冰花。

我们在工作和生活中，常常受到各
种局限。这些局限源自认知、思维、眼
界、阅历乃至地域、时代等等原因。在
20世纪二三十年代，国际上一直盛行

“中国贫油论”，当时的地质学界普遍认
为只有海相地层才能产出石油，而中国
大多属于陆相地层，不可能产出石油，
国内的一些地质学家也认同这个理论。
可李四光根据自己研究多年的地质力学
的构造理论，坚信中国的地下也有石
油，并且用10年时间勘探出了中国的

大油田。我们所熟知的大庆、胜利、大
港、中原等许多油田，都是在新生代、
中生代陆相砂岩地层中找到的。这个现
象说明，要创新，要发展，就必须努力
突破局限，不轻易断言某种事物不会
有，或者不可能有。你不知道的，并不
代表没有。暂时还没有发现的，并不代
表永远没有。

“槐绿低窗暗，榴红照眼明。”这是
宋代黄庭坚的诗句。国槐的叶子是什么
颜色的？大概从古至今无人不知是绿色
的。可是，20世纪 90年代，在深县
（今深州市） 北四王村冯振波的苗圃
里，出现了两株黄色的国槐树苗。有心
的主人不仅没有拔掉这两棵不正常的

“病苗”，而且精心管理、精心培育，把
树苗的变异特性保留下来。一边用它的
枝条嫁接，一边采集种子育苗。从此，
有了黄色叶子的国槐。过去秋天才能看
到的树叶金黄的风景，现在春天就可以
看到。不到30年的时间，“金叶国槐”
已经遍地栽培，给大地增添了亮丽的色
彩。谁说国槐只有绿色或者只能是绿色
呢。

习近平总书记指出：“推进中国式
现代化是一个探索性事业，还有许多未
知领域，需要我们在实践中去大胆探
索，通过改革创新来推动事业发展，决
不能刻舟求剑、守株待兔。”创新就必
须要有创新思维，而创新思维的重要特
征就包括差异性思维和探索式思维，也
就是要不断地突破经验局限、眼界局
限、认知局限，敢于探索未知的事物。

王力教授80高龄那一年,有人向他
请教做学问的经验，他依旧语重心长地
道出：说有易，说无难。

（来源：《乡音》）

说有易 说无难
郭 华

牧羊人

嫩草晨曦露水偎，
谁家老者放羊归。
长鞭梢处听尘土，
短树蓬间跳画眉。
古语才说饮酒去，
今朝又见牧歌飞。
亭前且饮小河道，
更喜羔儿肆意肥。

耕读人

灌短蔬禾五寸园，
息阴诵道牧诗篇。
谁家黑发勤学早，
此处黄犊好赋闲。
孺子观书凌世界，
先生杖耒问人间。
东篱稼穑殷实日，
舞起文章赛老仙。

集市

熙攘堤头盛况潮，
岁丰贸易聚商饶。
青蔬肉铺杂粮果，
白布车行佐料椒。
最爱书摊沽旧卷，
便随文字到前朝。
逢得知己欣欣乐，
把盏三壶义气高。

旭日

堤上登临鱼肚白，
初分混沌紫氤来。
金轮灿烂华光覆，
银露晶莹翠玉排。
浅水依然蒿草映，
苍榆已是墨花开。
乾坤万象今时起，
物我逍遥两不哀。

大运河组诗(新韵)

刘县生

孙犁故里——安平县孙遥城村距离
我生活的冀州小城不过100多公里，此
生为身边有这样一位文学大师而骄傲和
自豪。然而，安平、冀州两地虽同在衡水
市域内，六十多年里我却没有去过那里，
直到2024年7月26日，才第一次踏上
我一生敬重和崇拜的孙犁先生故里的土
地。

这一天，阳光明媚，天空蔚蓝，新修
的公路笔直平坦，两边茂密的青纱帐一
望无际，远处的村庄时隐时现，掩映在冀
中平原的浓绿之中。驱车行进在滹沱河
南堤上，思绪万千——

“月亮升起来，院子里凉爽得很，干
净得很，白天破好的苇眉子潮润润的，正
好编席。女人坐在小院当中，手指上缠
绞着柔滑修长的苇眉子。苇眉子又薄又
细，在她怀里跳跃着……”这是我少年时
代第一次读到的孙犁先生《荷花淀》里的
文字，至今还能背诵出来，当时以为是一
篇散文，后来才知道那是一篇小说。我
被他清新鲜活、灵动而又充满诗意的文
字所打动，也就是从那时起，在我的心里
埋下一颗文学的种子。此后，又陆陆续
续读了孙犁先生的一些作品，如《芦花
荡》《风云初记》《白洋淀纪事》等。这些
作品虽然诞生于抗日战争、解放战争以
及新中国成立初期那个炮火连天、波澜
壮阔的时代，却能以淡雅疏朗的诗情、明
丽流畅的笔调、隽永清新的风格，为我们
塑造出一个个鲜活的革命战士和劳动者
形象，如同时代和社会的一幅幅历史风
俗画，充满着浪漫主义气息和乐观主义
精神。

悠悠思绪中，车子已驶入安平县大
子文镇孙遥城村，孙犁故居映入眼帘。
故居位于村庄正中，坐北朝南，大门上方
有莫言先生亲笔题写的“孙犁故居”四个
大字，在阳光下散发出耀眼的光芒。

1913年5月11日，孙犁就出生在这个院
落里，父亲为他取名孙振海，上学后改名
孙树勋。故居为典型的上世纪三十年代
冀中平原民居特色，建筑风格为外院套
内院的四合院形式，整个院落由青砖砌
成。内院建有正房三间两跨、东西厢房，
正屋门西侧一棵老槐树枝繁叶茂；东侧
是一棵石榴树。外院建有佣工房、牲口
房、磨房、门房、大车棚和大门、二门等设
施。

正房客厅里，朱红色的条案上是孙
犁先生的半身铜像，笔墨纸砚规规矩矩
摆放在八仙桌上，六把朱红色木椅依次
放在桌子附近，整体环境肃静而整洁。
后方墙上，挂有一幅大公鸡立于石头上
的国画，一副对联挂于两侧：荆树有花兄
弟乐，砚田无税子孙耕。四周的墙上，还
有铁凝、王蒙、贾平凹、徐光耀等作家名
人为孙犁故居题赠的条幅。

西厢房是孙犁先生当年居住的房
间，他曾经用过的被褥、衣服和鞋帽，整
整齐齐地密封在玻璃框内供人参观。屋
子的北墙上，悬挂着孙犁夫妇二人的合
影，还有和四个孩子的全家福。一条北
方农村特有的土炕，一张红色的炕桌放
在中央，土炕的一头是一个老式的卧柜，
上面整齐地放着几条被子和那个年代常
见的圆形枕头。有意思的是，屋顶和炕
沿上糊着许多《大公报》报纸。讲解员
说，当年孙犁高中毕业回村后，央求母亲
为他订了一份《大公报》，报纸看过以后
也舍不得扔掉，一部分糊在屋顶上和炕
沿边，确保在屋子里躺着或坐着都能看
到这些报纸。睹物思人，我的眼前浮现
出一位孜孜以求、刻苦学习的文学青年
形象。由此想起自己的经历，上世纪八
十年代初高中毕业后回村务农，我也曾
让祖母为我订阅了《诗刊》《文学报》《星
星》《萌芽》等文学报刊。那时的孙犁正

担任《天津日报》副刊科副科长，并参与
编辑《天津日报》的《文艺周刊》。可惜，
那时我没敢与先生联系。

东厢房是孙犁父母居住的房间，和
孙犁夫妇的房间并无二致，几件枣红色
的木质家具，一条土炕。孙犁继承了父
母的优良品质，一生勤俭朴素。作家铁
凝曾经写过《孙犁老师的套袖》：“夜深
人静时，我又想起孙犁老师的套袖。我
仿佛看到他又坐在那张靠窗的旧桌前，
双臂戴着那整洁的青色套袖，开始伏案
写作，领略文学这平凡而又复杂的劳动
中的喜怒哀乐。”在这里，我也看到了
那两只洗得发白的套袖以及他曾用过的
拐杖和“粮油证”“供气本”等各种票
据。这种简朴的作风贯穿了孙犁先生一
生。

内院东屋是“孙犁创作生平展厅”。
正对门口，是孙犁书写的座右铭手迹：

“文艺之道，忘我无私；人心所系，孜孜求
之。”短短十六个字，道出了这位人民作
家写作的初心和理念。孙犁先生是解放
区文艺界的代表性作家之一，其开创的
著名文学流派“荷花淀派”，成就了一大
批如刘绍棠、从维熙、韩映山等著名作
家。

内院东屋是孙犁的书斋“耕堂”。
先生生前伏案写作的旧书桌和老藤椅、
空白的方格子稿纸、流出无数优美文字
的钢笔、陪伴他生活的收音机……静静
地等候着主人。一个玻璃柜里，有一个
红漆脱落褪色的小木椅子，安平县文联
主席王彦博说，这可不是普通的椅子，
当年孙犁在天津家中书房会见客人，大
都是他坐在旧式藤椅上，而客人坐在这
个小木椅子上，许多文化名人都曾坐
过。

故居外院西侧是孙犁作品碑林。一
块块黑色的大理石上镌刻着孙犁部分著

作的概要，包括《荷花淀》《风云初记》《铁
木前传》《津门小集》《晚华集》《书林秋
草》《芸斋小说》《书衣文录》等，这些载入
中国文学史的作品在历史的长河里熠熠
生辉。

1991 年，78 岁的孙犁在其散文
《故园的消失》里写道：“这件事（指捐
出三间老屋，建设村里小学） 结束了，
至此，老家已经是空白，不再留一草一
木、一砖一瓦。这标志着父母一辈人的
生活经历、生活方式、生活志趣、生活
意向的结束……”结尾处，先生感叹道：

“嗟乎，思乡之念，不绝如缕，故园柳色，
梦绕魂牵。”2002年7月11日，孙犁带着
对故园的无限眷恋在天津溘然长逝。

走出孙犁故居，我让同行者在大门
口为我拍照留念，对面墙壁上书写的两
句诗吸引了我的目光：“梦中每迷还乡
路，愈知晚途念桑梓。”这是孙犁先生的
两句诗，从中能体会到先生对故乡的无
限深情。先生心系滹沱，梦恋故土，一如
既往地为家乡的发展进步放歌文坛，而
家乡人民也没有忘记这位游子。2014
年以来，安平县在孙犁老屋原址上复建
了现在的孙犁故居；在安平中学建成了
孙犁广场、孙犁图书馆，雕刻了国内第一
尊孙犁汉白玉立像；2024年又在故居后
身规划修建了占地2000平方米的“梦归
园”主题文化公园。今年7月11日是孙
犁先生逝世22周年纪念日，“梦归园”主
题文化公园落成开放，孙犁夫妇的合葬
墓迁来家乡，十五位来自京津冀的孙犁
后人及近百名家乡父老，在这里举行了
简朴又隆重的“孙犁夫妇骨灰安放仪
式”。

走进主题文化公园，一块大石头上
镌刻着由“小兵张嘎”之父、百岁老人徐
光耀先生题写的“梦归园”三个大红
字。放眼梦归园，云松挺拔向上，塔松绿
意盎然，银杏枝叶繁茂，玉兰洁白如玉，
紫薇、碧桃、金叶白蜡等多种植物、灌木
错落有致，古色古香的六角文华亭矗立
中央，孙犁夫妇的合葬墓静卧在绿树鲜
花丛中……孙犁先生漂泊一生，终于魂
归故里，叶落归根，依偎在父母身边，在
故乡的怀抱里甜甜地睡了……
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杨万宁

父亲一生爱喝茶，他喝的只
有一种茶，茉莉花茶。

家里的茶壶最早是一把带提
手的老茶壶，圆柱形，盛水多。
没有暖瓶的年代，奶奶烧了开水
倒进这把瓷壶里，放进“壶帽”
里温着。壶帽是用棉布做的长方
体形，里面絮着厚厚的棉花套
子，上面放一块硬板做成的盖
子，盖子也用絮了棉花套子的棉
布包着，可以保温。后来，母亲
用积攒了几年的废品换回了一个
带花的小白茶壶、四个茶碗，放
在搪瓷盘子里。那壶嘴是弯的，
倒水更方便。家里来了客人或者
邻居来串门，父亲总是要沏上一
壶茶水，热情招待。那时候的农
村老家，并不是家家都备有茶叶
的，来人喝茶喝得都特别高兴。
父亲是兽医，在乡邻们算是见过
世面的场面人，他从来不会让家
里缺茶。

夏天里，父亲从来不喝凉
水，每天中午都要喝茶。家里中
午烙了饼，几乎从来没做过汤，
沏一壶茶，解暑又解渴。

有一年麦收时节，父亲在地
里打坯，母亲把茶壶茶碗拿到地
里，车兜里放两只盛满开水的暖
瓶，在地里、在场院里也能喝到
热茶水，更是别有滋味。

后来我也爱上了喝茶，但是
我不喜欢用茶碗，我摸摸那茶壶
不烫手了，就拿过茶壶，嘴对
嘴喝。那茶水混着茶叶在壶里咕
噜咕噜响，我好不惬意，父亲一
点儿也没有嫌弃我。

我参加工作后，那把茶壶已
经越来越旧了，花色变得很浅

了。壶盖上的提手是一个小圆
珠，不知道哪一天碰掉了，父亲
心疼不已，但他还是舍不得丢弃
这把壶。他找了一截细铁丝，弯
个弯折进去，继续用。我学着城
里人的样子给父亲买了粗口的玻
璃水杯，还带过滤茶叶的漏网，
可是父亲说用不惯，一直没有打
开过。给他买好点的茶叶他不
要，非说喝了肚子疼。午睡醒
来，他坐在三屉桌前，沏一壶茉
莉花茶，一碗一碗喝，一壶茶喝
完，立刻精神焕发，又骑上自行
车走村串乡出诊去了。父亲出诊
有时半天回来，有时转好几个村
要一天才能回来，但是他出门从
来没带过水杯子，他觉得那不是
农村人的做派。父亲人缘好，为
人热情实在，出诊遇到熟人户，
人家会沏上一壶茶招待父亲，父
亲就高兴地坐下来，与对方边喝
茶边聊天，他喜欢这样的氛围。

有一年，父亲得了先进，单
位奖励父亲一只保温杯，枣红色
的瓶身，白色的不锈钢瓶盖和把
手，内胆是水银胆，特别漂亮。
那时候农村还没有见过保温杯，
父亲觉得这保温杯非常金贵，实
在是舍不得用，就让母亲放到衣
柜里。母亲过些天就拿出来看
看，仍是舍不得用，怕磕碰，母
亲把保温杯放到了衣柜更隐秘的
地方。

30多年后的今天，父母已故
去 10 年，久不住人的老屋内，
那把铁丝提手的茶壶还在，清理
多年不用的衣柜，发现那枣红色
的保温杯还静静地待在衣柜的一
角。

父亲的茶壶
刘兰根

8月14日，诸暨市赵家镇花明泉村村民在村内乘凉聊天。
花明泉村坐落于会稽山西麓，发源自山中的黄檀溪绕村而过。群

山、溪水、稻田与粉墙黛瓦的古宅，一同绘就了古村静谧的田园风光。
位于浙江省诸暨市赵家镇的花明泉村由花明泉、夏湖、后京三个自

然村合并而成，村域面积644公顷，总人口3400余人。延绵的会稽山为
花明泉村提供了优越的农业生产条件，黄檀溪灌溉了村里的千亩稻田，
连片的山麓方便了香榧、樱桃、黄桃等各类经济作物的栽种。据村志记
载，花明泉村建村于明代洪武年间，是一个拥有六百余年历史的古村。
2023年，花明泉村入选第六批中国传统村落名录。

行走在花明泉村，随处可见古村深厚的历史纹理。目前，花明泉村
拥有保存完好的古祠堂3座、江南传统风貌的古宅院16处，还有古井、
石板步道等生活设施。花明泉村北侧的稻田畔有一座村中大姓何氏的祠
堂懌善堂，何氏先人曾将这座祠堂作为花明泉村小学教学的场地，沿用
近百年。花明泉村人何燮侯曾出任北京大学校长一职，他的故居也依旧
保存完好。村民用保护历史的朴素方式，传承着花明泉村尊师重教的文
风。

花明泉村的另一处古祠堂承先堂现在是村里的武馆，也是村民练习
“赵家拳棒”的场所。花明泉村是浙江省级非遗项目“赵家拳棒”的主
要传承地，武术也是花明泉村男女老少普遍参与的一项运动。每天夜
晚，村民都会聚集在承先堂内习武、交流。

花明泉村的村民一直保持着慢节奏的田园生活。他们已经做好准
备，为更多来到这座古村的旅行者，讲述花明泉村六百年来揆文奋武的
历史故事。 新华社记者 江汉 摄

花明泉村：

会稽山麓揆文奋武的江南古村
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88 月月 1616 日日，，游客在神农架大九游客在神农架大九
湖国家湿地公园游览湖国家湿地公园游览。。

在“华中屋脊”湖北神农架深
处有一片高山湿地，一条小溪串起
9个湖泊，故名“大九湖”。天刚破
晓，大九湖上晨雾缥缈，风光秀
丽，游人仿佛置身于梦幻的世界。

近年来，当地政府大力实施湿
地功能生态修复、退耕还湿、生态
搬迁等保护工作，生物多样性丰富
度增加，生态保护和恢复成效显
著，大九湖湿地生态环境不断向
好。 新华社记者 肖艺九 摄


